ジョンの親友、ポールの親友

　ジョンレノンにはたくさんの友達がいたのだろうか？いやそうも思えない。ジョンはわりと家にこもっていたりで外の接触はさほどでもなかったような記録しかない。むしろ、ヨーコとショーンと一緒のほうが多かったような、そんな生活だったのだろうか。

　もちろんエルトンジョンやらデビッドボウイやらはてはミックジャガーやらもある意味では友達だったようだけれど、ちょっとそれも親友でもなさそうだ。なぜなら皆、ジョンを語るときは「尊敬している」という言い方になってしまって、並列の友人とは言い切れない。ジョンレノンには、友達より尊敬が集まってしまっていたのだろうか。

　でも、それはポールも同じか。ポールもタイプは違うけれど、様々な付き合いはあるようだ。ジョンがなにか人間の深い部分の尊敬を集めるとすれば、ポールはやはり才能と音楽の力に対して尊敬を集めてしまう。ポールもその意味では、親友はやはりいないのか、もしくは少なかった。

　ジョージやリンゴもある程度は同じでも、彼らはむしろ親友と呼ばれる付き合いはジョンとポールよりもはるかに多かった。特にジョージは他界したとき、ボブディラン、ジャックブルース、そしてジェフリンなど限りなく多くの人たちがジョージを親友と表現していた。もちろん尊敬の気持ちもあったろうけれど、友情も確かにあったのだろう。

　ジョンとポールは親友は本当に持てなかったのだろうか。

いや、実はそんなことは絶対にない。忘れちゃならないだろうけれど、ジョンの親友はポールしかいなかった。そして、ポールもジョンだけが親友たっだ。僕はそう思っている。あの2人だけがわかることだけれど、あの名曲の数々を作った2人が、親友以外のなんなのだろうか？

　自分の中学校時代の友人を思い出してみて、はたしてその頃の連中と世界をマタにかけることなんて想像できるだろうか。それも小さな田舎町で4人で学生バンドやってたような連中と。おそらくは誰だって想像はまず不可能。でも、彼らは悪ガキのまま作曲してヒットして、悪ガキのまま世界を駆け抜けてしまった。

　喧嘩も断絶もあったけれど、お互いに人生で親友はたった一人だったのかもしれない。その意味ではジョンとポールほど友人に恵まれた人間もいないように思う。
　なんたって悪ガキの頃から一緒だった最高の友人と最高の時を送って、最高の結果を残せたんだから。あの2人以外じゃなければできなかったことだから。
　評論家がわかったような言葉で2人は違うとかどうのこうの言っても、そんなのこそ違う。やはり無二の親友だったのだ。僕はそう思えてならない。