変わり続ける孤高のアーチストの宿命

数日前、マイルスデイビスの番組をNHKでやってた。
「変化しないことはアートではない」というマイルスの言葉はすごかった。さすが、だな。あれだけジャズを拡大させたのはおそらくマイルスだけだったろうし、マイルスの前ではほかのジャズミュージシャンはジャズの音楽家であってもアーチストという言葉までは及ばない。そのくらいマイルスの才能はジャズ界では威光を放っていた。

変わり続けないと…というのは、まさに同感。
いかに変わり続けることが大変なことか。ひとつのことをやり続けることは職人だからそれでいい。しかし、変わり続けるには湧き上がる才能がない限りアーチストでいることはできない。

演歌だけ歌っている職人やストーンズのような同じことを再生産しているミュージシャンもいるけれど、それは栄誉の職人だ。それでいい。

しかし、アーチストに生まれた人間は変わり続けることを天命としその宿命に従わなければならない。でなければ本人が窒息してしまうだろう。

ビートルズは、ジャズのマイルスの言葉を体現したアーチストだった。
変化の速度はあまりに速かった。武道館公演のあのアイドルの顔の下には、すでにリボルバーを録音してきた別の顔があったことなど観客の誰が気づいただろうか。おそらくは自分が幸運にもそこにいたとしても気づくわけもなかったろう。

ビートルズの前にいた世界の聴衆は、ビートルズに「自分のビートルズ」を求め続けた。でもビートルズはそれだけではいられなかった。アーチストだから。変化しなければ彼らは本当に窒息するか爆発するしかなかっただろう。

ジョンレノンがもし生きていたら、おそらく彼はまだまだ変化を続けていたような気もする。彼の宿命だから。そして、ポールは程度こそ違うけれど今でも変化を続けている。１作ごとの変化はあの年になっても変わっていない。それが大衆に支持されるかどうかではない。彼は事実として変わり続けている。

アーチストの天命、宿命というのも凡人にはわかりえない世界なのだ。終わりなき変化、死ぬまで続く創造の時間…。それは同じペースで走り続けるマラソンよりもエネルギーがいることのような気もする。しかし、アーチストはそのエネルギーを持っているからアーチストなのだろう。大変なことと思うのは凡人。彼らは変化をやめるほうが自己欺瞞となるのだから。